这是一栋自建房。阶梯、壁橱、厨房墙壁所用的木材均来自附近的树木，因此每一片木头都与众不同。竹子来自一处家庭农场，于满月期砍下并置于内燃机中进行硫化处理后阴干。之后将它削成15厘米的长条并用海事清漆刷面。房屋以钢筋混凝土为地基，建筑梁柱框架的镀锌钢材也是从当地五金店中购得。屋顶由非常便宜的瓦楞铁皮制成，并刷上了无腐蚀性的白色油漆。

 

故事

 

当月亮落下她便醒来。蟋蟀的鸣叫总能让她忆起身处于树林环抱之中。初升太阳的暖意透过树叶温暖了粗糙的木质地板。她知道是时候做面包了。昆虫鸣叫被鸟啼代替。锅炉的热气熏烤着空气，香味漫溢树林。

 

当我醒来，我知道又是一日清晨。太阳已经升起，桌上是新鲜出炉的面包。我能看到母亲在它泥土遍地的起居室里摆弄那些芦荟。她总是知道哪里最适合这些植物生长。太阳光线使得锡质屋顶渐渐升温。她打开所有的门，所有的遮挡屏，所有的窗，风吹拂起她的印度风格窗帘。我还能看到系在两棵大树之间的绳索上新洗的毯子，大树投下树荫，笼罩着房屋。风儿卷起落叶并将它们带进屋内。母亲总是在清理，却总也清不干净。

 

母亲想带我到海滩，但我知道她总是很担心让房子空着。出门前，她会把最宝贝的东西藏好，例如她的书、画和锅。她会在入口前放一节树枝，让收音机开着，门也大开着。接着她会冲着屋子喊道：“再见，待会见”，就好像屋子里真的有人一样。对于我来说，母亲就像在跟屋子道别，而屋子在我们渐渐远离收音机响声的时候，也似乎冲着树林喃喃而语。

 

我们穿过树林，走上了泥土小道通往海滩。母亲下海游了一会儿泳，接着坐在我身边静静看着落日。她沉迷在眼前的景色中，即使这些景色她已经见过千百次。她说，我们要借着最后一缕阳光回家了。当我们离家愈近，收音机的声音愈大。

 

她检查着她安置的所有自然警报器——从放在入口的树枝到悬挂在周围树枝上的陶制小鱼，以确认是否有人曾出现在附近。

 

阳光渐渐暗淡，很快月色就将树林笼罩。蜡烛的光晕闪烁，母亲便在烛光旁弹奏吉他。因为烛光昏暗，吃饭并不很方便，她只准备了简易的晚餐。月光洒进屋子，我知道很快便是母亲的就寝时间。她的床安置在屋子一角，睡觉时能直接看到月亮。

 

我看到月色笼罩着她的每次呼吸，蟋蟀的鸣叫伴随她进入梦乡。

 

每当她的自然警报器响起——从精心放置在房屋周边的沙砾到环绕在她床边的干树枝，她都会惊醒。这时候，唯有看着明亮的月亮移过树梢，才能成为她唯一的慰藉。